SILLOGE 1 DI POESIA

 1) Parto distocico

Apparve di necessità, mi dicevi,

padre, che fossi tirato fuori a pezzi

senza pietà, quando ti oscillò sul capo

il pesante pendolo di due vite in bilico.

Per il bambino, che a sorpresa

venne alla luce intero, disegnasti

una vita lineare, compatta come la tua.

Ah, se fossi vissuto tanto da vedere

in quanti frantumi si è sparsa

quell’anima intera!

2) Fratelli di latte

Ebbi solo fratelli e sorelle di latte,

succhiato da mamme improvvisate,

radicato in così poco il simulacro

di un fraterno affetto sconosciuto.

In qualche raro giorno d’estate

passavi come un’apparizione, Delia,

nell’angusto vicolo dirimpettaio.

In quel breve spazio un mio sorriso

felice raccoglievi, io una emozione

dalla rapida luce dei tuoi occhi.

Sei poi svanita, voci silenti o rare

sono di te ignare e nulla sanno

del mio ricordo che ancor vive.

3) Nozze d’amore

Con quanta traboccante gioia io ti attesi

sull’altare della rosata chiesa sorrentina,

mentre la bellezza del tuo volto non lieto,

saliva pensosa il limitar di quelle scale.

Io mi son un che quando amor m’ispira,

il pensier mio si strugge e allor si chiede

se non fu già la vita a separarci l’anima, 

prima del tuo doloroso, annunciato morire.

4) La sua prima scuola

Per una lunga e tortuosa strada le ruote

ordinano nella memoria su binari certi

una lontana realtà vissuta, e i casolari

disabitati, dai mattoni ancora scoloriti,

si affacciano agli sbocchi delle curve

come a salutare un vecchio come loro.

Vedono carico il bagaglio dei ricordi

della prima scuola della sua Liliana,

Cervinara, Tufara, Roccabascerana.

Qui finì il tempo in cui, con il pianto,

accettava supplenze di una settimana.

Finite le delusioni, le ingiuste attese,

baciò felice i banchi dei suoi scolari.

5) L’ultima dimora

Il fresco di montagna e la mia casa natia

posero fine ad una torrida luna di miele.

Nei piccoli, cari tre vani di Santa Lucia

ti sentisti già madre, lo fosti ad Avellino.

Crebbero i figli nelle case ai Cappuccini,

ma non erano nostre. Cottage e giardino,

sul declivio del collinare Montefredane,

per il mio desiderio di libertà e di verde,

ed ampia arena per i giochi dei bambini,

costante tentazione alle fughe d’amore.

Per vent’anni d’Abruzzo il grigio mare 

donò invece delle vacanze tutte uguali.

Alfine entrammo nella nostra bella casa,

ma dalla realtà di un sogno un risveglio

molto amaro ci aveva riservato un Dio.

Imprevisto progetto la tua ultima dimora,

stravolse ogni piano il breve tuo viaggio.

6) Morte dei genitori

Io non vi fui accanto, mi trovai lontano.

L’ingiustizia di un Dio, adorato padre,

recluse voi nello studio al pianterreno,

vi sprofondò entrambi in quella stanza,

come in una cella d’attesa della morte,

ove l’amor tuo consumò l’ultima follia.

Lei colse il sonno all’alba del Battista,

tu cacciasti via il mondo dal tuo cuore

prima che al solstizio rinascesse il sole.

Io non vi fui accanto, mi trovai lontano.

7) Meriggio sonnolento

Nel meriggio sonnolento c’è il timore

di squilli di telefono, di porte malchiuse 

ai rintocchi del cucco e della pendola,

al fischiante vortice della lavatrice,

allo sciacquio della lavastoviglie,

al tremito stridulo del frigorifero,

che riprende il suo ciclo.

Poi tutto è fermo, e ora son fasciato

in un letto dove mi pare d’esser solo….

Il pensiero di te è ancor sospeso

come la promessa di un bacio.

Se mi rileggo, sento che, forse,

quando l’ho scritta già dormivo,

e i versi mi son giunti che sognavo.

Certo ch’era disteso il corpo mio,

e il volto tuo, vicino, più che vivo.

8) Meriggio pensoso

Se portassi con te il cuscino dei nostri pomeriggi

per avvolgerlo nella federa del letto di casa tua,

nulla ti resterebbe del profumo della mia pelle?

Penseresti alla notte che s’avvicina,

a me che son lontano?

Forse vivi ancora nel luogo dei tuoi sogni,

forse ancora una volta hai perso la parola.

Ma i pensieri son densi, per non sentirmi,

per non sentirti sola.

Nei nostri intervalli di cuore c’è un battito

d’ala spezzata da un colpo del destino,

che continua un volo radente.

9) Meriggio triste

Nel meriggio tardo si sente solo l’oscillare

della pendola dietro all’impossibile tempo.

Nere manopole, irritate dall’inutile palpitare

di rosse spie, attendono una mano che le acquieti.

Un’acqua appena munta ingravida un boccale,

si sente priva di una effervescenza di colori.

Fanti e Cavalieri sono fermi sulle lor caselle,

né vale a confortarli dell’inerzia la bella vista

d’una clessidra d’oro che hanno per Regina.

Un respiro di densa nebbia entra dai balconi

aperti a doppia anta. Fiochi lampioni, tremuli

come lucciole, negli abeti della stagnante piazza.

10) Crepuscolo al paese

Mi dicono quaggiù le foto delle lapidi

che son blanditi, solitari e tranquilli,

sotto le brillanti stelle, dal ricordo

di un brulicar di passi sotto i balconi.

Il crepuscolo incombe su vie desolate,

solo il silenzio è padrone nelle case,

dove nel buio nessuna fronte sogna.

Cigola un lampione e la sua lampada

quando il vento, risalendo dai vicoli

d’intorno, si frantuma al crocicchio

e in un sibilo sinistro si dissolve.

11) Chiarità della notte

Folle è il mio desiderio, quasi costante,

di annullar la notte, come per non morire,

dal calar del crepuscolo fino a ritrovare

quel tenue chiarore che eguale riappare

sulla linea d’orizzonte ove si adagiano,

sparute isole di luce, due piccoli paesi.

Calate ormai da tempo Luna e Pleiadi,

essi solo mi fanno ancora compagnia,

anche senza dono di vento che mi rechi

qualche rintocco dai lontani campanili.

Appena sento il primo timido uccellino,

mi distendo lieto nel mio letto solitario.

Dalle persiane filtra un barlume chiaro,

mentre io mescolo alla gioia del mattino

il felice pensiero di aver sottratto la vita,

solo un briciolo, all’ingordigia della notte. 

12) Natio borgo straniero

Se mi trovi sulle antiche pietre del borgo natio,

portami presto via, dovunque ti piaccia andare.

Non lasciare che resti in questo luogo straniero,

ove non sento più corrispondenza con alcuno.

Non ho chiesto l’identità ai giovani, pur attratto

dai volti per istintivo affetto. Temevo di scoprire

un motivo di tristezza nel saper delle radici loro.

Il mio cuore ha ormai terminato tutte le sue visite.

Sulle strade che disegnano con una perfetta trama

l’intrecciarsi di vicoli lucidati dalla notte umida,

da ogni porta gli ha parlato l’ombra di un amico,

da ogni stella ha udito una voce non straniera.

13) Fine del Diritto

Mio adorato padre, ora per ogni tuo libro

c’è più respiro, di meno in me, che dispero

di riordinarli ancora al ritorno dell’estate.

Legge e dottrina, con la logica e il cuore,

non t’inganneranno mai, mi hai insegnato.

Al suono di campana del mio ultimo giro,

un forte impulso a distruggere ha segnato

l’ora notturna, fatale alle giurisprudenze.

Una fine illegale, una discarica abusiva

ha riservato loro il giusto contrappasso

al tanto di disumano che hanno sparso.

Adesso è tornata la tua figura essenziale,

ogni testo sacro e giusto al posto giusto.

Anche tu e mamma non state più lontani,

ma al suo sorriso tu affianchi la mestizia.

E nei dipinti così rimarrete, inseparabili, 

senza il suo brio, tu non potevi esistere.

Ti riguardo, mi hai letto nel pensiero,

hai accennato, grazie, un sorriso lieve.                          

14) Fiore di stoffa

Chi vide lo splendore dei tuoi vent'anni

sulle bianche strade del mio paese natio

credette che fossi un’amica, vera o finta,

non la fedele allieva che da poco viveva

nel mondo del diritto con una fede cieca,

innamorata delle verità di un Tribunale.

L’ampio panorama che ti si aprì davanti

ti parve l’incanto preparato da un mago.

Era invece reale. Solo io m'ero già calato

nel mondo della finzione, ove si racconta

sempre lo stesso fatto, né sorpresa alcuna,

dov’è scritta tutta la storia e il suo finale.

Non v’era più posto per una figura antica,

il maestro che ammiravi s’era trasformato

in un bel fiore di stoffa, per non appassire.

15) Anteo deluso

Non giova la fuga improvvisa dalla città

per dare un sollievo al tuo mal di vivere.

Non giova un veloce, spericolato viaggio,

sulla tortuosa strada che sale sempre più,

supera rombando tornanti a te ben noti,

ti investe con i suoi cangianti panorami,

perché si avvita anche nella tua anima,

arrecando, con ogni giro, altro dolore.

Stai cercando una risorsa nelle origini,  

il letto ove nascesti, il piccolo convento

nella piana, altare della tua prima fede?

Eri un ragazzo allora, quel serafico frate

ora non c’è, nessuno ti può più ascoltare.

Ridiscendi per la strada che ti riconduce

alla città, ti sentirai avvolto da vertigini,

ma non cadrai nel vuoto. Capirai, invece,

ch’è stolto tornare alle origini, è un mito,

Anteo, che non ha più valore per l’uomo

slegato dalla terra, in volo con la scienza.

Deluso rientrerà nel quotidiano affanno,

quando avrà termine il vano girovagare

in tutti i mondi estinti o soltanto virtuali.

Forse è meglio che s’illuda di risorgere

con un viaggio nelle strade dell’anima,

sono tante per cercare ciò ch’è morale,

per ritrovare dov’è amore, e dominare

il nuovo che cresce dentro e lo travaglia.

16) Il quadro di Gesù

E’ di nuovo a casa l’ovale del tuo ritratto,

riportato fra quei compagni che qui avevi.

Alla destra c’è il possidente di campagna,

bello e pasciuto, soddisfatto, e più sereno

del gentiluomo barbuto e di nobile casata

che sta dall’altro lato, pure lui in un ovale. 

Coi suoi begli occhi verdi, pieni di mistero,

pare guardi solo nel vuoto che gli è dentro.

L’agrario ha un occhio strabico, e lo gira

verso il nobile con sorriso d’ironia sottile,

sembra che voglia dire che una vita ricca

val più di grandi amori, o di freddi ideali.

Tu stai in mezzo a loro, mio Gesù, pensoso,

immagine di giovane bello, pien di fascino,

il finale destino sulla Croce è annunciato

dalle gocce di sangue che hai sulla fronte.

Il tuo sguardo giunge di certo al Golgota,

vedi ai tuoi lati due compagni di sventura.

Uno di loro non t’insultò, fu con te buono,

chissà perché anche per lui vi fu la croce.

Lontano dal suo cuore non ti aveva posto

per la vita ingorda o per un’anima vuota.

17) Paura dell’attesa

Non sopporto più d’aspettare solo, in malinconia,

il momento in cui avrò paura che si fermi il cuore.

Io lo penso qui, in questa casa, l’ultimo mio gesto,

il respingere da me il dolce, oscuro accostamento,

o il recalcitrare ad un violento e doloroso artiglio,

che arpioni e blocchi la mano sul telefono d’aiuto,

che mi sbarri anche la via per strisciare in bagno,

dove poter esalare un rigurgito, acido di terrore.

Cacciato via dall'ansia sulla strada, spinto in auto,

il motore si accende ma disorientate son le ruote,

unica guida diviene lo spavento, che a te mi porta.

Appena mi vedrai giungere, distrutto dal travaglio,

deportami su un monte brullo, o in una grotta buia,

stammi vicina, stretta, conforto sii al passo estremo.

18) Cella  di  San Pio

Se una vita a un’altra è tanto fortemente unita,

non ha spazio il pensiero della morte che separi,

c’è il confine dell’anima che non si può varcare.

Ti attenderò a lungo, e forse ti chiederò di dirmi,

quando sarai al mio fianco nella cella di san Pio,

a chi ancora hai amato raccontare di questa fiaba

non ancor finita, tu che mai da me non fia divisa.

19 Un viaggio sognato

….....................................We are such stuff

As dreams are made on ; and our little life

Is rounded with a sleep...............................

(Shakespeare, La tempesta, Atto IV, Scena I)

               

Destinazione certa, con strada segnata,

percorso non difficile, con chiara meta,

non viaggio ignoto per porti di nebbia.

Ma io, come nel sonno, ebbi ad entrare

in quella strada che si rivelò una selva,

dove una luce solo a sprazzi giù cadeva

da spogli alberi di autunno, e stampava

in terra ombre istantanee di una figura

dal cammino incerto di un sonnambulo.

Altro e più intenso chiarore m’illuminò,

allorché smarrito rimasi tra il fogliame

fitto, e ai miei passi aprì l’ultimo varco.

Era però solo parvenza di attinta meta,

in altro bosco il mio viaggio procedeva,

ove non v’era sentiero che avesse lume.

Una sola lucerna sul capo mi pendeva,

una piccola falce della cangiante luna.

Volevo invece la stella senza tramonto,

la polare immobile, che mi orientasse,

fino all’uscita da quella foresta oscura.

Ero stanco del cammino interminabile

in una notte assurda senza mutamento.

Quando spicchi di cielo mi sorpresero

e girai il mio sguardo ansioso intorno,

vidi un’incerta alba in una nube rosa,

ma tardando l’ampiezza di pieno sole,

innanzi a me l’occhio non si spingeva.

Solo quando fu diradata la boscaglia,

mi si aprì davanti una verde radura,

che cingeva un lago di acque chiare,

sfiorate da raggi di una radente luce.

Vi danzava superbo un bianco cigno,

con un bellissimo canto, forse ultimo,

che ammonirmi pareva che in visioni

d’arte e di poesia era finito il viaggio

della mia vita, per il resto sognato.

20) Il Destino e l’Anima

Ora puoi ben vederli in questi righi, o padre,

i segmenti attraversati da quell’anima intera.

Se la mia vita, segnata dal tuo saggio cuore,

ha perduto la rotta e troncato il tuo progetto,

è stata proprio un’anima integrale a indicare

al suo treno i percorsi su binari di un metallo

che luccicava di speranza. Scambi perfetti

hanno deviato i viaggi per le realtà nuove

che mostravano sicura bellezza da lontano.

Io penso spesso alla tua grande meraviglia,

talvolta immagino il giudizio che hai dato,

papà, alle impreviste svolte che la volontà

mia di non soccombere, forzata dal destino,

ha imposto alla mia vita. La toga dismessa

è l’immagine che più di altre mi fa chinare

gli occhi davanti al tuo ritratto dello studio,

quando iniziano i colloqui con te e mamma,

a Frigento, dove spesso mi fermo a parlarvi,

o qui, ove su chiara parete sono i vostri volti.

Il coraggio di guardarti torna, però, se penso

ai fili eterogenei, non visibili, nella tessitura

del mio avvenire, se vedo nel telaio l’autore

di un miscuglio di cui non fosti consapevole.

Sicuro di avermi insegnato quel che bastava

per seguire la carriera sulle tue stesse orme,

ti sfuggì che nella sensibilità del tuo figliolo,

oltre alla scienza pregna di freddo raziocinio,

era entrato anche amore per musica e poesia,

per la letteratura e per tante altre conoscenze,

che avevi trasmesso a lui con passione eguale.

Il disamore per la cassazione lo sento dentro,

è così viscerale che par discenda per li rami.

Tu che mi dici, adorato padre, se ti racconto

che le carte erano tutte in regola per la toga

d’ermellino, ma io non desiderai indossarla,

neppur lo volli vedere quel tempio del diritto,

di cui tu spesso ti divertivi a storpiare il nome,

quando il rituale cieco e formale sconcordava

con il tuo senso di giustizia? Lo senti estraneo

il seme di questo mio uguale disamore, o è tuo,

ed insieme al fascino di un’attrazione culturale

ha giocato un ruolo nel respingermi da Roma?

Non mi puoi apparir dubbio, devi pur pensare

al tuo amore per il teatro, al tuo incomparabile

Shakespeare. Padre, quante volte l’ho inserito

nel cartellone del teatro! E con lui Pirandello,

Shaw, Miller, e poi la musica che tanto amavi.

I balletti di Cajkovskij ci sono stati ogni anno.

Sarebbe stato un dono al tuo cupo pessimismo

il Requiem di Mozart, ha aperto una stagione.

Quanta gioia se l’avessimo ascoltato insieme!

Vicino, invece, a tratti, e durante il Lacrimosa

sempre accanto mi fu il pensiero d’una tomba

che aveva raccolto mamma, te e anche Liliana,

come un buco nero non sazio di cadenti foglie,

che nel breve arco di un anno, come un lampo,

aveva agognato risucchiare anche un’orchidea.

Meglio che con tempismo anticipaste l’uscita

dalla vita, che tanto era sommersa dal dolore,

che pur un esiguo spazio era difficile trovare

nell’afflitto cuor vostro al piangere del figlio,

dopo il più grave lutto che di lì a pochi mesi

avrebbe frantumato le nozze ancor d’argento.

Questa fu la frattura di me ancor più tragica,

una tempesta che da anni nel cuor mugghiava

nascostamente, e ricomparve come la bufera

che anche me avrebbe spazzato via, se i figli

e il lavoro nella mia ancor viva magistratura

non mi avessero confortato la vita che seguì.

Mamma, ora non rabbuiarti, come mi appari

nella foto in cui abbracci tua nipote Carmen,

non mi far pensare che dopo la trepidazione

per l’incerto prosieguo solitario di tuo figlio,

mi stia ora censurando di essermi consolato

anche con amor di donna, ora fuori di scena.

Mi sembra più comprensivo il volto di papà,

il qual diceva che l’attrazione fisica da sola

giustificava anche una lunga storia d’amore,

scambiata dagli amanti per spiritual legame.

Ti prego, mamma, parla a questa tua severità

e, per calmarne l’impulso, dille che fu scudo

quell’amore, per il tempo non breve che durò,

alle varie occasioni non colte di nozze nuove.

Non ho parlato invano, genitori più che amati,

di un’anima integrale cui è toccato difendersi

dai duri colpi del destino che hanno spaccato

prima una coppia maritale, poi un bel mestiere.      

Lotta tra Anima e Destino, il Quarto Concerto,

ricorderai, padre, quante volte ci ha emozionati

entrambi. Pur nel tuo pessimismo, incoraggiavi

la mia vita, dicendo che vince sempre l’anima.

Completo il tuo credo: un’anima e la passione!

Viaggiavo verso il nostro paese, vicina l’estate,

portando sempre con me, troncone di uomo solo,

la cassetta registrata di quell’Andante con moto.

Il suono del pianoforte mi cullava, poco coperto

dal rombo del motore. Un tutt’uno era il suo tema

coi dolci tornanti, man mano che la strada saliva,

ma le note d’orchestra, la voce del Destino crudo,

serravano in gola nodi che tanto mi stringevano

da togliermi il respiro. La casa, per me deserta,

come un ultimo rifugio per acquietar l’angoscia,

trovavo così vuota, triste, che presto richiudevo,

lasciandovi dentro un odore di deprimenti muffe.

Ora invece, di sera, delle voci di coppie festose,

di indovinelli premiati, di barzellette e di risate,

e delle note gioiose di un karaoke risuona felice.

Son passati vent’anni da quelle tristi scalate. Voi,

sempre là sulla parete, immortali, vi meravigliate

sempre di più di un miracolo in cui non speravate.

O Miracol d’amore!, canta Carlo Gesualdo. Papà,

non ascoltarla quella musica, a te non può piacere,

ma della sua anima, che dopo una vita disgraziata,

vuole inondare il mondo della sua gioia, che pensi?

Io credo che anche dietro a quegli ultimi madrigali

ci sia un amore, un’altra donna stavolta misteriosa.

Ma la mia donna, fonte di incommensurabile gioia,

che si è collocata tutta dentro al cuore, non è segreta.

Credo che nessun altro sorriso l’abbia festeggiata

come quello di mamma. Ma c’è anche il tuo sorriso,

quello della serenità che rivelavi dopo una sentenza.

Hai visto Anna, le volte che è entrata nel tuo studio,

hai osservato i suoi grandi occhi che versano bontà,

e allora hai capito, guardando nel cuore di tuo figlio,

che soltanto con lei ha potuto ricomporre la sua vita.

Fine